Калинов мост - потому-что в русских народных сказках это извечное место борьбы добра со злом.

Дмитрий Ревякин.

Группа "Калинов Мост", получившая титул "легенды русского рока", родилась в Новосибирске осенью 1984 года. У истоков ее стояли два Димы - Ревякин, писавший тексты и музыку, и Селиванов - местный культовый гитарист, которому принадлежало большинство мелодических и аранжировочных решений.

Оба они учились тогда в НЭТИ (Новосибирском электротехническом институте) и были уже хорошо известны в определенных кругах - а именно в студенческой музыкальной самодеятельности и в рок-н-ролльном подполье.

Дуэт сложился после того, как обоих Дим забраковала некая институтская комиссия по отбору кадров в художественную самодеятельность - так, сразу после неудачного прослушивания, прямо под дверями кабинета, где заседала эта самая комиссия, начал свое существование будущий "Калинов Мост". Впрочем, группу сначала окрестили "Здоровье", потом она превратилась в "Равноденствие". И вообще она возникла как коллектив только в 1985 - 86 гг., когда к тандему Ревякин-Селиванов добавляются басист Андрей Щенников и барабанщик Виктор Чаплыгин, игравший в легендарной новосибирской команде "Ломбард". Они составили ритмическую основу группы, всегда гордившейся фирменным "мостовским" драйвом.

Надо сказать, что хотя молодые люди очень любили музыку и с удовольствием собирались на репетиции, это отнюдь не было их единственным увлечением. Вокруг происходило предостаточно других волнующих событий - работал самодеятельный театр, проходили дискотеки - которые, кстати, Ревякин вел как диск-жокей (а тогда диск-жокеи не только крутили пластинки, но и просвещали публику, читая что-то вроде мини-лекций о современной музыке). Еще надо было успевать и сессии сдавать... Словом, репетиции были редкие, никто поначалу всерьез их не воспринимал. Дима Селиванов то приходил поиграть, то исчезал - и как-то раз исчез перед самым концертом. Пришлось срочно искать замену - так на горизонте появился 18-летний Вася Смоленцев из группы "Левый берег". Разучив в рекордно короткий срок репертуар, он спас положение, стойко отыграв на сцене полуторачасовую программу. После этого концерта (ноябрь 1986 г.), на котором Ревякин сгоряча представил публике нового соло-гитариста как "восходящую звезду", Смоленцев остается в команде. Но самое забавное, впоследствии выяснилось, что в своей, прямо скажем, несколько поспешной оценке Ревякин не ошибся: Смоленцев - один из наиболее нетривиально мыслящих отечественных гитаристов, обладающий к тому же характерным индивидуальным "почерком", стилем, который стал "визитной карточкой" группы.

Итак, осенью 1986 года формирование "золотого состава" завершается. Затем появляется и ИМЯ - "Калинов Мост" - название мифологические, концептуальное, Имя, которое обязывает.

Название группы ассоциируется с зимним солнцестояним - нижней точкой годового цикла, когда земля объята мраком, холодом. Период Калинова Моста в годовом цикле длится от зимнего солнцестояния до святок, до святочных морозов.

Лето (май-Цветень, солнечные июнь и июль) - жизнь, цветение, рассвет, новый день, к которому выводит Калинов Мост того, кто сумеет пройти по нему, выдержав битву с чудовищами, преграждающими путь. Когда "братья по оружию" - музыканты группы говорят о себе как о воинах, вышедших, подобно былинным богатырям, сражаться на Калинов Мост с Многоголовым Змеем, они имеют в виду прежде всего битву каждого с самим собой, с собственными пороками и слабостями.

Эта мифологема предполагает, что занятия поэзией и музыкой - прежде всего духовный путь, определенная духовная практика. Потому, как только возникло ИМЯ, и облик, и репертуар группы резко изменлись. Прежние ранние наивные, искренние, хипповские песни

А я был юн, продолжал улыбаться,
Я крепко верил в хипповское братсво,
Гитар, длинных волос цветов...

уступают место боевым манифестам и маршам ("С боевыми глазами", "Надо было", "Сибирский марш", "Ранним утром", "Вольница"). Под мощным влиянием группы "Дорз", которая нравилась Ревякину "своей жесткостью и минимализмом" возникают длинные экзистенциальные баллады - знаменитое "Честное слово", "Порог сорока". Характерное для сибирского темперамента тяготение к монументализму, ревякинский утробный мощный вокал - настоящий медвежий рык, эпический "широкий" звук, выстроенный звукооператором "Моста" Сашей Кирилловым - таким становится "Мост" к 1987 году, когда он начинает завоевывать российские столицы.

В декабре 1986 года начались репетиции нового альбома в ГРТУ (городской радиотрансляционный узел) - там находился аппарат, который использовали все рок-группы города. 27-19 декабря новый материал был записан, а 11 января 1987 г. (очевидно, в честь девятнадцатилетия своего лидер-гитариста) "Мост" дал первый полноценный концерт в НЭТИ. Тогда состоялось знакомство "мостов" с Кинчевым, и благодаря ему "Мост" впервые выезжает "из глубины сибирских руд" в европейскую часть России. В январе 1987 г. в Ленинграде - Мекке советского рока - на сцене ЛДМ оказывается безвестная команда из сибирского далеко.

На сцену они вышли на подгибающихся от волнения ногах. Дима сказал в микрофон: "Сейчас Васек настроится, и мы начнем" - и тут же в ответ последовала ехидная реплика из зала: "А Васек-то у вас настраиваться умеет?" Заметим, однако, что уже в следующий приезд ленинградская публика принимала "Мост" стоя - "Джим Моррисон приехал!". Питер был покорен.

Впереди была Москва.

12 сентября 1987 года "Мост" выступил на легендарном фестивале в Подольске - перед изумленной публикой неожиданно предстала группа небывалой творческой мощи. Команда произвела настоящий фурор - благодаря продуманным аранжировкам, мощному чистому саунду, самобытной поэзии, оригинальному сплаву фольклорной мелодики и по-сибирски понятого ритм-энд-блюза. Однако, исполняя песню про полонян, Дима пропел прямо в микрофон с безупречной артикуляцией одно из тех самых слов, которые очень просили со сцены не употреблять. В результате приза сибирским матерщинникам не дали - но и Бог с ним, с призом. Главное, что именно с выступления на "советском Вудстоке" началась общенациональная известность "Моста".

Второй раз на подступах к Москве "КМ" оказывается весной 1988 г. - когда группу позвали выступить в Долгопрудном перед студентами МФТИ. Буквально сразу последовало приглашение сыграть в Москве на презентации фильма "Асса". Там и произошло событие, которое привело к далеко идущим последствиям - "Калинов Мост" познакомился со Стасом Наминым. После концерта Стас погрузил "мостов" в автобус и повез в Центр имени себя. Там он предложил команде работать и творить под патронажем SNC - а, значит, возможность записываться в профессиональной студии. Все лето они обдумывали это интересное предложение. Осенью 1988 года "Мост" передислоцировался в Москву.

В столицу они отправились с убеждением, что едут надолго - может быть, навсегда. Но сразу же по приезде пришлось на личном опыте убеждаться, что "Москва слезам не верит". Новая профессиональная ипостась, в которой должен был предстать "КМ", вырисовывалась через череду проб и ошибок. И одной из первых ошибок было изгнание Смоленцева, которому инкриминировали дилетантизм и плохое чувство ритма. В течение полугода (с ноября 88-го до весны 1989 года) "Мост" играл с Владимиром Бугайцом из группы "Ломбард". Техничный и яркий гитарист, он считался звездой новосибирского рока - но при всех своих достоинствах не смог заменить Смоленцева с его особым мелодическим мышлением и редким чувством ансамбля. Немногочисленные концерты, неудачные попытки сделать запись, скитания по квартирам "чужих друзей", мечты и планы, которым не суждено было осуществиться - "год прошел как сон пустой"...

Весной 1989 года Ревякин позвал назад Смоленцева - и воссоединившийся "золотой состав" отбывает на историческую родину, решив избрать тактику "набегов" на Москву. Отрепетировав дома новый материал, "Мост" записывает на SNC свой первый студийный альбом - Выворотень (ноябрь-декабрь 1990 года). Затем через год, зимой 1991 г. - сразу два альбома. Полуакустический Узарень делался на SNC по заказу Стаса Намина, и одновременно для себя и на свои деньги на ВПТО "Видеофильм" "КМ" пишет жесткую, электрическую Дарзу (1991г.). Это было счастливое время - золотой век, когда в команде царило взаимопонимание, работа приносила радость, "песни писались, стихи сочинялись" - Ревякин писал иногда по нескольку текстов в день, в гостинице, в поездах, в автобусе, на студии...

В ходе создания своей "студийной летописи" группа претерпевает значительные трансформации. С начала 90-х происходит поворот "Калинова Моста" к этническому року, "неофольку". Из наивно-провинциального самодеятельного коллектива "Мост" превращается в концептуальную фолк-роковую группу. Ее облик определили два основных компонента. Во-первых, лирический мир поэзии Ревякина - абстрактные образные ряды, бессюжетность, загадочные метафоры, словотворчество в духе Велимира Хлебникова, явные аллюзии к фольклору и русскому "народническому авангарду" 20-х годов. Во-вторых, это специфический мелос, в котором слились воедино разные интонации - русские плясовые, напевы кочевников, шаманские песнопения. Меняется и вокал Ревякина - он теряет рычащую, утробную агрессивность, становится легким, парящим, приближаясь по типу звукоизвлечения к фольклорному пению.

В мае 1992 года в студии SNC записывается unplugged Ливень, а летом "Калинов Мост" участвует в фестивале памяти Виктора Цоя - это было одно из сильнейших выступлений "Моста". Но этот год принес не только удачи. Тогда же в 1992-м отношения в группе дали трещину.

По возвращении в Новосибирск, осенью 1992 года начинаются репетиции по подготовке нового альбома. Материал идет туго, работа не клеится, утомляют бесконечные сложности - нет репетиционной точки, собираться приходится дома или в подвале. Накапливаются взаимное раздражение, усталость. После тура (Братск-Ангарск-Красноярск) группа фактически разваливается - Ревякин и Смоленцев остаются вдвоем. Так вдвоем они тащили на себе всю огромную работу по подготовке и записи будущего Пояса Ульчи - монументального песенного эпоса, который и поныне остается вершинным альбомом "КМ". На помощь были призваны новосибирские музыканты Олег Татаренко бас и Александр Владыкин клавиши, с которыми и началась студийная работа - в декабре 1992 г. Помимо основного состава "Моста", Татаренко и Владыкина в записи принимало участие рекордное количество приглашенных музыкантов - и каких! Сергей Воронов, Инна Желанная, Вадим Голутвин, Александр Чиненков, Сергей Мазаев - настоящее созвездие имен.

Альбом Пояс Ульчи - плод многомесячной изнурительной студийной работы - писался мучительно, с перерывами. Первую сессию пришлось прервать в январе - у Ревякина были проблемы со связками, он не мог вытянуть вокальную партию. Работа возобновилась весной, а сведение делали летом 1993-го. Жили где придется, не было денег, играли квартирники в Москве и Питере - чтобы как-то тянуть этот альбом.

К концу записи "золотой состав" "Моста" сделал попытку объединиться снова - тогда, 4 июня 1993 года был сыгран концерт в московском клубе "А", который затем был издан как бутлег Никак 406. К сожалению, эта попытка примирения вскоре потерпела фиаско. Через год, летом 1994 года группа ДДТ, обеспокоенная состоянием полураспада, в котором уже почти два года пребывал "КМ", организует совместную акцию в поддержку "Моста" - большие концерты в Петербурге и в Москве.

К этим концертам Ревякину удалось собрать старую гвардию. Тогда и возникла идея записать старенькие песни середины 80-х, с которых начинался "Мост" - "Девочка летом", "Кроха", "Надоест суета". Нарисовались контуры будущего альбома, нынче известного под названием Травень. Но, хотя группа возобновила работу и репетиции шли с осени 1994 до весны 1995-го, "Мост" продолжает лихорадить. В группе снова нарастают противоречия. К весне уходит Крэз, его место снова занимает Олег Татаренко.

После нескольких концертов (Н-ске и Норильске) наконец в мае 95-го "Мост" появляется в Москве и выступает в прямом эфире телекомпании "Свежий ветер" (программа "Живьем с Максом") в составе:

Ревякин - Смоленцев - Чаплыгин - Татаренко (бас) - Владыкин (клавиши).

Запись этого выступления и была выпущена на SNC под названием "Травень" (1995 г.) Возможно, облегченность и некоторая "припопсованность" звучания, ранее нехарактерные для этой команды, сделали "Травень" самым кассовым на сегодняшний день альбомом "Калинова Моста". Впрочем, новый саунд был следствием сознательно выбранного курса - как суммировал Смоленцев, "перед нами стояла задача записать эти старые попсовые песни попсово, как они есть".

За телеэфиром последовало выступление в ночном клубе "Манхэттен". То был последний раз, когда "КМ" являл себя публике - после появления в Москве группа перестала существовать.

Этот распад был вызван целым комплексом причин, но, пожалуй, основную роль сыграло то, что еще начиная с 1993 года "Калинов Мост" оказывается в ситуации достаточно жесткого выбора: "или коммерциализироваться, или погибнуть". Четверо музыкантов из Новосибирска пошли по второму пути. "Калинов Мост" был разведен. Как казалось - навсегда.

Однако 28 февраля 1997 года группа вновь встретилась после двухлетнего перерыва в хрестоматийном составе "Ревякин- Смоленцев - Чаплыгин - Щенников" и дала концерт в московской "Горбушке", посвященный выходу архива Калинова Моста на фирме "Мороз Рекордс". Тогда эти четверо жили на сцене как единый организм - так, словно рассталась только вчера.

Сейчас драма, произошедшая в 1995 году, кажется далеким сном - они снова вместе. Поутихла боль взаимных обид, а человеческая память, к счастью, устроена так, что хорошее помнится дольше, чем плохое. "Отношения в коллективе теплые, таких вообще не было - все повзрослели и относятся друг к другу с заботой и вниманием... Мудрость приходит со временем. Мы с ребятами прошли определенный цикл жизни", - сказал Ревякин в одном из интервью сразу после воссоединения группы. Хорошо бы, понимания и терпимости хватило на подольше. В феврале 97-го был взят новый старт, все началось снова. Новые планы, новые цели, новые надежды. И новый альбом с совершенно новыми песнями - первый студийный альбом "Калинова Моста" за истекшие пять лет.

Альбом Оружие, включающий 12 новых песен, выпущен фирмой "SoLyd Records". Дата релиза - 25 декабря 1998 года. Этот достаточно жесткий гитарный альбом отражает наметившееся тяготение коллектива к рок-мейнстриму. Лишь изредка возникает напоминание о психоделической атмосфере, свойственной "Мосту" времен "Выворотня", этнический элемент по сравнению с началом 90-х заметно ослаблен - он ощущается скорее как намек, неявная аллюзия. Тем не менее, аутентичность или, как говорят, "тождество себе" сохранено - это по-прежнему великолепный "Калинов Мост", узнаваемый с самых первых аккордов.

Запись "Оружия" длилась почти года - с осени 1997 года до августа 1998-го. Работа началась зимой 97/98 в Новосибирске, на студии им. Владимира Бугаева - там родились аранжировки и материал был окончательно собран из кусочков в единое целое. Там же "КМ" расстался с басистом Андреем Щенниковым - одним из "отцов-основателей" группы и дальнейшая работа над "Оружием" происходила с Олегом Татренко - бас-гитаристом, который принимал участие в альбоме "Пояс Ульчи" и с которым был записан "Травень".

В марте 98-го "КМ" отправился в Лондон - сыграть концерты, набраться новых впечатлений перед началом основной сессии записи. Первый концерт группа дала в Лондонском университете на факультете славянских языков и литератур. Это выступление было в своем роде уникальным - студенты принялись так отплясывать под "Калинов Мост", словно к ним приехала группа "Руки вверх". Удивленный Ревякин сказал после концерта корреспонденту газеты "Лондонский курьер": "Ни разу в жизни до сегодняшнего дня не доводилось играть на танцплощадках. Оказывается у нас всю жизнь было превратное представление о нашей музыке - мы почему-то не считали ее танцевальной".

Следующий концерт был настоящим испытанием на прочность - он был рассчитан не на руских эмигрантов, а на аборигенов и проходил в культовом рок-н-ролльном клубе "Camden Underworld". "Мост" выступал вместе с двумя английскими рок-группами и успешно прошел проверку на профессионализм на родине рок-музыки. "Сертификатом качества" стало приглашение в Лондон на фестиваль, посвященный первому петровскому посольству в Англии и 300-летию установления дипломатических отношений между Англией и Россией. На этот концерт "Мост" отправился в июне 1998 года, в дни летнего солнцестояния. Задачи было две - во-првых отыграть программу в "Bloomsbury Theatre" вместе с Аквариумом, во-вторых посетить знаменитый Стоунхендж, на каменных руинах которого в день летнего солнцестояния проходит праздник друидов.

Что касается первой задачи, то выполнить ее было нелегко - учитывая, что на сцене "мосты" оказались втроем - без пропавшего без вести в "диких степях Забайкалья" Олега Татаренко. Играть полноценный электрический концерт без баса - задача не для слабонервных. Тем более, что все сливки лондонской русской эмиграции (от Севы Новгородцева до Алика Кана) и английские гости (например знаменитый журнал "MOJO") явились в первую очередь на "КМ" - поскольку Гребенщикова в Лондоне уже знали хорошо. Мандраж был так силен, что "мосты" с испугу дали один из лучших концертов в своей истории - вероятно, помимо волнения и какого-то особого нервического драйва сказалась и вынужденная нетривиальность аранжировок. После концера Ревякин дискутировал в коридоре с корреспондентом "MOJO" на тему "чтобы стоять, нам надо держаться корней", а повеселевшие "мосты" на глупые вопросы типа "А где вы закопали труп басиста?" бодро отвечали, что Олег, решив доказать, что он настоящий мужчина, ушел месяца два назад в тайгу с рогатиной на медведя и известий об исходе поединка нет до сих пор. Эта версия долетела потом и до Новосибирска - кто-то из земляков "КМ", сидя дома и крутя приемник, услышал по BBC передачу Севы Новгородцева, который рассказывал, что "Калинов Мост" выступал в Лондоне, но без басиста, потому что мужественный путешественник Татаренко уехал-де на собаках за Полярный Круг и там его съели чукчи.

А что касается Стоунхенджа, то благодаря ему родилась идея клипа "Родная" - главным героем этого клипа стал магический каменный знак, который персонажи выкладывают на поле, венчая этим свои земные труды.

Клип на "Родную" был снят в июле 98-го, сведение "Оружия" закончилось 11 августа - окончание работы над альбомом "мосты" отметили походом на "Роллинг Стоунз" и отъездом домой на каникулы. Передышка была необходима - осенью начался "сбор урожая". "Оружие" и особенно "Родная" начали приносить плоды - чередой пошли презентации, пресс-конференции, концерты, выступления по радио и ТВ.

Поскольку после 17 августа все мы, как оказалось, живем в другой стране, наши рекорд-компании оказались в коллапсе - и презентационные концерты "Оружия" в итоге предварили выход альбома. После презентаций в трех городах - Новосибирске, Москве и Санкт-Петербурге, "КМ" отправился в заграничный вояж. В Израиле состоялись два концерта - в Хайфе (17 декабря) и Тель-Авиве (19 декабря). Единтвнный свободный день был посвящен поездке в Иерусалим и Вифлеем. Результатом этого путешествия стали, во-первых, две новые песни, которые Ревякин написал, побывав на Святой земле, а во-вторых бомбардировка Ирака, которая началась в день прибытия "КМ" на Ближний Восток - 16 декабря и закончилась в день отъезда - 20 декабря. Давая интервью израильскому корреспонденту, "Мосты", мучимые комплексом вины, печально откомментировали случившееся: "Вот после этого и называй альбом "Оружие", и езди с ним по свету!"

А день зимнего солнцеворота - 22 декабря - "КМ" отметил последним в 1998 году концертом на родине - в академгородке НГУ.

Еще через некоторое время в 2001 году группой издается альбом Руда, и наступает перерыв в релизах на пять лет. За это время группа неоднократно меняет состав, выступает в разных городах страны, записывает материал для нового альбома (запись длилась более двух лет). В этот период состав покидают, а потом снова в нем появляются Анаксагор Владыкин и Олег Татаренко. Также в состав входит гитарист Константин Ковачев, пришедший на смену Василию Смоленцеву. В 2006 году выходит альбом SWA, в котором сделан акцент на лирике. Альбом посвящен памяти супруги Дмитрия Ольги.

В 2007 году выходит альбом Ледяной походъ, радикально отличающийся от предыдущего идейностью текстов. Альбом почти целиком посвящен теме войны, подвига, прослеживается явная симпатия к Белому движению. Большое влияние оказало православие, принятое Ревякиным в 2000 году. Сам Дмитрий Ревякин считает альбом главным в творчестве Калинова Моста, и даже говорит, что «миссия Калинова Моста на этом выполнена». Перед записью альбома в составе вновь происходят изменения — к группе присоединяется басист Андрей Баслык.

В 2009 году выходит следующий альбом Калинова Моста, последний на данный момент - Сердце. Тематика текстов вполне соответствует названию — больше всего текстов на тему любви. Как и SWA, альбом посвящен памяти Ольги. Перед работой над альбомом группу покинул Анаксагор Владыкин, в результате чего концертное звучание группы сильно упростилось, однако на альбоме Сердце это компенсируется сложностью гитарных аранжировок, записанных множественными студийными наложениями. В июле 2009 года группа неожиданно для многих стала хедлайнером целого ряда фестивалей: Нашествие, Сердце Пармы (Пермский край) и Рок-Этно-Стан (Свердловская область).